Admití que nunca me habían besado—Entonces el jefe de la mafia más temido de Chicago me hizo una pregunta que lo cambió todo.
Le dije al hombre más peligroso de Chicago que nunca me habían besado.
Las palabras escaparon de mi boca antes de que pudiera detenerlas.

Un segundo antes, Dante Miller estaba tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo.
Su mano descansaba suavemente contra mi mejilla.
Más allá de los ventanales de su despacho, las luces de Chicago brillaban bajo la lluvia, extendiéndose hasta el borde oscuro del lago Michigan.
Entonces Dante se quedó completamente quieto.
Su mano permaneció junto a mi mandíbula.
Sus ojos oscuros se clavaron en los míos.
El corazón me golpeaba con tanta fuerza que me dolía.
No debería haber estado allí.
No debería haber cruzado las puertas de su edificio a medianoche.
No debería haber subido en el ascensor después de encontrar vacío el puesto de seguridad.
Y definitivamente no debería haberle confesado aquello.
Durante años había guardado ese secreto como si fuera una prueba de que algo estaba mal conmigo.
Tenía veintiséis años.
Nunca había tenido una relación seria.
Nunca había sentido la boca de otra persona sobre la mía.
Había aprendido a cambiar de tema cuando mis compañeras hablaban de sus primeras citas.
Sonreía cuando mi madre me preguntaba si había conocido a alguien.
Decía que estaba demasiado ocupada.
No era completamente falso.
Entre el trabajo, las facturas y el cuidado de mi madre, casi no quedaba espacio para nada más.
Pero la verdad era más sencilla y más difícil de admitir.
Nunca había confiado lo suficiente en nadie.
Y ahora acababa de decírselo a Dante Miller.
Durante un largo segundo pensé que iba a reírse.
Tal vez haría un comentario cruel.
Quizá utilizaría la confesión para recordarme lo vulnerable que era dentro de su oficina.
En lugar de eso, su pulgar rozó mi mejilla.
Fue un gesto tan delicado que sentí que algo dentro de mí se quebraba.
Los labios de Dante se curvaron en una sonrisa leve.
No era la expresión fría que aparecía en las fotografías de los periódicos.
Tampoco era la sonrisa sobre la que la gente susurraba cuando creía que nadie importante podía escucharla.
Era más suave.
Casi cautelosa.
—Entonces iremos despacio —dijo.
Olvidé cómo respirar.
Nada en Dante parecía lento.
Nada en él parecía seguro.
Había una mancha de sangre en el cuello de su camisa blanca.
Era pequeña.
Oscura.
Demasiado irregular para ser vino.
Intenté no mirarla.
Cuanto más me esforzaba por ignorarla, más consciente era de su presencia.
Era el recordatorio de que el hombre frente a mí no era simplemente un cliente rico.
Dante Miller era un nombre capaz de vaciar una conversación.
La gente decía que controlaba clubes, restaurantes y empresas que oficialmente pertenecían a otras personas.
Decían que sabía cosas antes de que ocurrieran.
Que nunca levantaba la voz.
Que los hombres que lo traicionaban dejaban la ciudad.
Yo nunca había sabido qué historias creer.
Esa noche, sin embargo, había visto suficientes detalles para comprender que el miedo a Dante no era una invención completa.
El vestíbulo de su edificio estaba vacío.
No había guardia.
No había recepcionista.
No había nadie revisando entradas ni salidas.
La puerta principal se había abierto cuando acerqué la mano al cristal.
El ascensor esperaba en la planta baja.
Solo había un botón iluminado.
El último piso.
Todo mi cuerpo me había pedido que me marchara.
Pero llevaba una factura que mi jefa exigía entregar antes de la mañana.
También tenía doce dólares en la cuenta.
Mi coche necesitaba una reparación.
La compañía eléctrica había enviado un segundo aviso a casa de mi madre.
Y Bell & Bloom Catering ya me había descontado dinero dos veces por errores que yo no había cometido.
Los instintos podían mantenerme con vida.
No podían pagar el alquiler.
Por eso entré.
Por eso subí.
Por eso caminé por un pasillo demasiado silencioso hasta encontrar la única puerta abierta.
Dante me observaba con una intensidad que hacía difícil recordar todas las razones prácticas que me habían llevado allí.
Su mano seguía junto a mi rostro.
No apretaba.
No exigía.
No me mantenía atrapada.
Podía haber retrocedido.
Tal vez eso era lo que más me confundía.
Todos los rumores describían a Dante como un hombre que tomaba lo que quería.
Sin embargo, en aquel momento me tocaba como si temiera hacerme daño.
—Debería irme —susurré.
—Deberías.
Ninguno de los dos se movió.
La lluvia golpeaba los ventanales.
Una gota recorrió el cristal detrás de él y dividió el reflejo de las luces de la ciudad.
El reloj marcaba las 12:07.
Yo llevaba casi diez minutos dentro del edificio.
Se sentían como una hora.
Dante retiró finalmente la mano de mi mejilla.
Sentí frío en el lugar donde habían estado sus dedos.
Me odié un poco por notarlo.
—¿Has venido sola? —preguntó.
—Sí.
—¿Nadie te acompañó al vestíbulo?
—No.
—¿Y seguridad?
—Pensé que habría alguien abajo.
—No había nadie.
—Me di cuenta.
Una sombra de diversión pasó por sus ojos.
—Aun así, subiste.
Apreté el sobre contra mi cuerpo.
—Mi jefa dijo que, si la factura no se entregaba esta noche, me descontaría el importe del sueldo.
—¿Te envió a mi edificio a medianoche?
—No exactamente.
—¿Qué significa “no exactamente”?
Pensé en la escena dentro de la cocina de Bell & Bloom.
Mi jefa había arrojado el sobre sobre una mesa de acero.
Había dicho que alguien tendría que resolver el problema si no queríamos perder a nuestro cliente más importante.
Luego me miró.
No utilizó mi nombre.
No tuvo que hacerlo.
Todos los demás bajaron la cabeza.
Yo era la empleada que siempre aceptaba un turno extra.
La que nunca discutía.
La que necesitaba demasiado el trabajo para negarse.
—Ella gritó —dije—. Hay una diferencia entre ordenar algo y dejar claro quién será castigado si no ocurre.
Dante inclinó ligeramente la cabeza.
—¿Cómo se llama?
El estómago se me cerró.
—No.
Su ceja se levantó.
—¿No?
—Por favor, no haga lo que está pensando.
—¿Qué crees que estoy pensando?
—Que alguien merece un castigo porque yo tuve miedo.
Su expresión perdió todo rastro de diversión.
Dante permaneció en silencio.
El despacho parecía más grande cuando él no hablaba.
La madera oscura, el cuero negro y las paredes de cristal hacían que cada movimiento pareciera demasiado visible.
—¿Defiendes a menudo a las personas que te fallan? —preguntó.
Solté una risa sin humor.
—Si dejara de defender a las personas que me han fallado, no me quedaría nadie.
No había planeado decir aquello.
Tal vez esa noche había dejado de controlar mi boca.
Primero la confesión sobre el beso.
Después esa verdad.
Dante me miró como si cada palabra fuera una pieza que necesitaba colocar en el lugar correcto.
Sus ojos recorrieron mi abrigo.
Era de segunda mano.
Una de las mangas tenía un hilo suelto.
Después observó mi uniforme de catering, todavía manchado de harina.
Finalmente bajó la mirada hacia mis zapatos.
Había pegado la suela derecha con adhesivo antes de ir al trabajo.
Pensé que nadie lo notaría.
Dante lo notó.
—¿Cuál es tu nombre?
—Emma Reynolds.
Repitió cada sílaba.
—Emma Reynolds.
La manera en que lo dijo hizo que mi pulso se alterara.
No sonó como una pregunta.
Sonó como si quisiera recordar el nombre.
Saqué el sobre.
—La factura de Bell & Bloom Catering.
Dante la tomó.
Sus dedos rozaron los míos.
El contacto fue breve, pero suficiente para que retirara la mano demasiado deprisa.
—Pedido 48-BB —añadí—. Cena privada, postres y servicio adicional.
Él miró la esquina superior.
—Tú hiciste los cannoli.
Lo observé.
—¿Cómo lo sabe?
—Discutiste con el pastelero por la ralladura de naranja.
Recordé la discusión.
El pastelero quería utilizar una mezcla preparada porque íbamos retrasados.
Yo había insistido en que el sabor sería plano.
Pensé que la conversación había quedado enterrada bajo el ruido de la cocina.
—¿Estaba mirando?
—No directamente.
—Entonces, ¿cómo…?
—Noto las cosas.
La respuesta no fue arrogante.
Fue una constatación.
Dante regresó detrás del escritorio.
Abrió el sobre y extendió la factura.
Revisó las fechas.
Comprobó el total.
Leyó la lista de servicios.
Sus ojos se detuvieron brevemente en la firma de recepción.
Después abrió un cajón, sacó una chequera y escribió una cantidad.
No pude verla hasta que deslizó el cheque hacia mí.
Cuando leí el número, sentí que el suelo se inclinaba.
Era mucho más que el importe de la factura.
Mucho más que una propina razonable.
Con ese dinero podía pagar el alquiler.
Podía llevar el coche al taller.
Podía cubrir varias facturas médicas de mi madre.
Incluso podía comprar comida sin contar cada producto antes de llegar a la caja.
—Esto es demasiado.
—Incluye la propina.
—No puedo aceptar esto.
—Puedes.
—Es una cantidad absurda.
—Los cannoli lo merecían.
—Ningún postre vale tanto.
La comisura de su boca se elevó.
—El mío sí.
Me quedé mirando el cheque.
Una parte de mí quería guardarlo antes de que cambiara de opinión.
Otra parte se sentía avergonzada de necesitarlo tanto.
Mi madre llevaba meses diciendo que no debía preocuparme por ella.
Escondía las facturas en un cajón de la cocina.
Yo las encontraba de todos modos.
La electricidad.
Los medicamentos.
Una reparación de la calefacción.
Cada papel era una pequeña emergencia que fingíamos poder posponer.
Aquel cheque podía resolver varias de ellas.
Pero nada que viniera de Dante parecía gratuito.
—¿Qué quiere a cambio? —pregunté.
Él apoyó la pluma sobre el escritorio.
—Nada.
—No le creo.
—Eso no convierte mi respuesta en mentira.
—La gente no entrega esta cantidad de dinero sin esperar algo.
—Te he pagado por tu trabajo.
—El total está escrito en la factura.
—La factura no refleja lo que valía.
—¿Y usted siempre decide cuánto valen las cosas?
—Cuando soy yo quien paga, sí.
Quise discutir.
No encontré una respuesta que no sonara ingrata.
Tomé el cheque.
El papel tembló ligeramente entre mis dedos.
Dante observó el movimiento.
—¿Por qué doce dólares?
Levanté la cabeza.
—¿Qué?
—Dijiste que los instintos no pagan las facturas.
—No mencioné ninguna cantidad.
Señaló mi teléfono.
La pantalla se había encendido unos minutos antes.
Una alerta mostraba el saldo de mi cuenta.
Doce dólares con dieciocho centavos.
Sentí que el rostro se me encendía.
Guardé el teléfono en el bolsillo.
—No necesito caridad.
—No te la he ofrecido.
—¿Entonces qué es esto?
—Un pago justo.
—Nadie paga así en Bell & Bloom.
—Eso explica los zapatos.
Bajé la vista antes de poder evitarlo.
La línea de adhesivo era visible bajo la luz.
—No son asunto suyo.
—Correcto.
La respuesta llegó sin discusión.
No intentó avergonzarme.
Tampoco se disculpó.
Dante cerró la chequera.
—Si no quieres el dinero, déjalo.
Miré el cheque.
Pensé en mi madre.
No lo dejé.
—Gracias —dije.
La palabra fue casi un susurro.
Dante se levantó.
Su silla se deslizó hacia atrás sin ruido.
Rodeó el escritorio.
Mi cuerpo se tensó antes de que pudiera controlarlo.
Él lo notó.
Se detuvo.
Esa pausa significó más que cualquier promesa.
Podía haber seguido avanzando.
No lo hizo.
Esperó hasta que mis hombros descendieron ligeramente.
—Cena conmigo mañana —dijo.
La invitación me sorprendió más que el cheque.
—¿Qué?
—Cena conmigo.
—¿Está hablando en serio?
—Siempre.
—No me conoce.
—Por eso existe la cena.
—¿Por qué yo?
Dante bajó la mirada hacia la factura que aún sostenía.
—Entraste sola en un edificio que te daba miedo porque necesitabas proteger tu sueldo.
Levantó los ojos.
—Defendiste a una mujer que te había enviado aquí cuando creíste que yo podía castigarla.
Dio un paso, pero dejó suficiente distancia.
—Y me dijiste una verdad que llevabas años ocultando.
No sabía qué responder.
—Eso no explica por qué quiere cenar conmigo.
—Explica exactamente por qué.
Apreté los dedos alrededor del cheque.
—La gente dice cosas sobre usted.
—La gente siempre dice cosas.
—No las mismas cosas.
Sus ojos se endurecieron.
No con ira.
Con aceptación.
—¿Qué dicen?
—Que es peligroso.
—Lo soy.
La respuesta directa me dejó inmóvil.
—Que las personas le tienen miedo.
—También es cierto.
—Que nadie le dice que no.
—Tú acabas de hacerlo.
—Porque pensé que iba a lastimar a mi jefa.
—Y aun así sigues aquí.
—No sé por qué.
Dante inclinó la cabeza.
—Yo sí.
—¿Por qué?
—Porque tienes miedo de mí, pero no crees que vaya a hacerte daño.
La frase encontró una parte de mí que no sabía cómo defenderse.
Miré la mancha de sangre en su camisa.
—No estoy segura de eso.
—Bien.
—¿Bien?
—La confianza ciega es estupidez.
Su voz se volvió más baja.
—Prefiero que observes.
La lluvia se hizo más intensa contra los cristales.
El sonido llenó el silencio.
Dante estaba a menos de un brazo de distancia.
Yo podía ver la tensión contenida en su mandíbula.
Podía percibir el olor limpio de su camisa mezclado con algo metálico que no quería identificar.
—Nunca he tenido una cita de verdad —admití.
—Eso no me sorprende.
Fruncí el ceño.
—¿Debería ofenderme?
—No.
—Ha sonado como un insulto.
—Ha sonado como una observación.
—¿Y qué ha observado?
Dante miró mis manos.
—Que trabajas hasta que los demás se marchan.
Después miró mi abrigo.
—Que entregas lo que tienes antes de reservar algo para ti.
Finalmente levantó los ojos.
—Y que cuando alguien se acerca demasiado, buscas la salida.
Mi mirada se desvió involuntariamente hacia la puerta.
Él casi sonrió.
—Eso.
—No significa que nadie me haya invitado a salir.
—No he dicho eso.
—Entonces, ¿qué ha dicho?
—Que no has aceptado.
La precisión me irritó porque era cierta.
Había rechazado invitaciones.
Algunas por falta de tiempo.
Otras porque el hombre que preguntaba hacía que mi cuerpo se tensara antes incluso de responder.
Nunca había sabido explicar por qué.
Con Dante también estaba tensa.
Pero no de la misma forma.
Eso era lo verdaderamente peligroso.
—¿Y si digo que no? —pregunté.
—Te llevarás el cheque.
—¿Y la factura?
—Quedará pagada.
—¿Y mi jefa?
—Seguirá teniendo un negocio mañana.
Lo estudié.
—¿Y usted?
—Cenaré solo.
La respuesta parecía demasiado sencilla.
—No está acostumbrado a que lo rechacen.
—No.
—¿Entonces por qué parece tan tranquilo?
—Porque todavía no has respondido.
Dante dio otro paso.
Mi espalda tocó el borde del escritorio.
No me había acorralado.
Había espacio a ambos lados.
Aun así, mi cuerpo era consciente de cada centímetro entre nosotros.
El cheque quedó atrapado contra mi pecho.
La factura se arrugó bajo mis dedos.
Dante bajó los ojos hacia mis labios.
No intentó besarme.
Esperó.
—¿Tienes miedo de mí, Emma Reynolds?
La respuesta lógica era sí.
Estaba sola en un despacho a medianoche.
El hombre frente a mí llevaba sangre en la camisa.
Su nombre estaba ligado a historias que nadie contaba por completo.
Sin embargo, había detenido la mano al sentir que yo me tensaba.
Me había preguntado antes de acercarse.
Había pagado una factura sin utilizar mi necesidad como condición.
—Tengo miedo de algunas cosas que he oído —dije.
—No es lo mismo.
—También tengo miedo de que sean ciertas.
—Algunas lo son.
—Eso no ayuda.
—No estaba intentando ayudarte.
A pesar de todo, una risa nerviosa escapó de mi boca.
Dante la observó como si acabara de recibir algo inesperado.
—Entonces, ¿por qué quiere que cene con usted?
—Porque eres la primera persona que ha entrado aquí esta noche sin pedirme poder, protección o permiso.
—Entré para cobrar una factura.
—Exactamente.
Se inclinó ligeramente.
No lo suficiente para tocarme.
Solo lo suficiente para obligarme a decidir si retrocedía.
No lo hice.
—Nunca me han besado —repetí, esta vez más bajo.
—Lo sé.
—No quiero que piense que eso significa…
—No voy a pensar nada que no me digas.
La respuesta desarmó todas las frases que había preparado.
Dante levantó una mano.
Se detuvo antes de rozarme.
Esperó.
Cuando no me aparté, apoyó los dedos contra mi mejilla.
La presión fue mínima.
Su pulgar se movió lentamente sobre mi piel.
—Entonces iremos despacio —dijo de nuevo.
Mi corazón golpeó una vez.
Después otra.
—¿Qué significa despacio para un hombre como usted?
La leve sonrisa regresó.
—Significa que voy a hacerte una pregunta.
—¿Cuál?
Su mirada descendió hacia mi boca.
La lluvia golpeaba los ventanales.
La ciudad continuaba brillando detrás de él, indiferente a la forma en que mi mundo acababa de reducirse al espacio entre nuestros cuerpos.
—Si te beso —murmuró—, ¿quieres que sea porque tienes curiosidad… o porque confías en mí?
Me quedé inmóvil.
Durante años había imaginado que mi primer beso ocurriría por accidente.
En una cita normal.
En la puerta de mi casa.
Tal vez con alguien seguro, sencillo y predecible.
Nunca había imaginado que el hombre que me preguntaría qué quería sería Dante Miller.
El hombre al que toda la ciudad temía.
El hombre con sangre en el cuello.
El hombre que podía haberme tocado sin preguntar y, sin embargo, esperaba una respuesta.
Abrí la boca.
No sabía si iba a decir curiosidad.
No sabía si iba a decir confianza.
Tampoco sabía si debía tomar el cheque y correr.
Dante no se acercó más.
Solo esperó.
Y en ese instante comprendí que el peligro no era únicamente lo que él podía hacerme.
El verdadero peligro era que, por primera vez en mi vida, yo quería quedarme.